Una conversa entre David Fernàndez i Brighton 64

Foto: Empar Moliner

CAT


Com havia de ser, per sort i a la contra, els Brighton 64 hi han tornat. Perquè mai van marxar. Nascuts a la tardor del 1981 –s’escriu ràpid– el proper 13 de desembre surt Como debe ser (BCore, 2019), probablement el treball que –amb guitarres lleials a la trajectòria, l’estil i l’empremta– més aborda el present que ens encadena, la fusta que queda per cremar i la denúncia de les desvergonyides vergonyes del poder. Como debe ser es presenta el proper 4 de gener a la Sidecar de Barcelona, el 25 de gener a la Fun House de Madrid i el 31 de gener a la 16 Toneladas de València.

David Fernàndez: Suggeriu, amb raó, que no ens feu triar entre l’Albert i el Ricky. Carretera i escenari, heu sobreviscut dempeus i des dels marges la convulsa dècada dels 80, els ’bojos’ 90, el canvi de segle que res va canviar i la dècada grisa que ara acaba. Som a punt d’entrar al 2020 i aquesta continua sent la balada dels pèrfids Germans Gil. 1980-2020. Qui molt viu molt veu i viceversa? Què veieu avui?

Ricky Gil: En efecte, la nostra carrera sembla una balada d’aquestes que no s’acaba mai, com les 9 estrofes de “Desolation Road”. És una balada des dels marges perquè no hem connectat amb els gustos majoritaris i és la balada dels Pèrfids Germans perquè, tot i que molta gent ens estima, també n’hi ha molta a qui hem resultat molestos. Hem viscut cada dècada tal com corresponia a l’edat que teníem. Als anys 80, la primera etapa de B’64, la innocència i la temeritat de l’adolescència que ens van portar a escriure les nostres cançons més memorables. Als 90, amb Matamala, aprendre a viure a la carretera i pagar-ne el preu amb les nostres relacions personals. Els 2000 els vam passar separats amb projectes com Top Models i Chest que a nivell personal i artístic van ser molt reconfortants. I l’última dècada, la segona etapa de B’64, ha significat fer les coses des d’una perspectiva adulta i més calmada, i també la paternitat tardana que em va arribar primer a mi per partida doble i ara a l’Albert. Hem viscut molts canvis interiors i exteriors. I el que veiem ara, fora de la nostra closca familiar, ens resulta intolerable. Per això hem gravat Como debe ser.

David: Desentendre’s o implicar-se. “Maldigo quien no toma partido”, escrivia Celaya. Diríeu que és el disc més explícit políticament? O el més rabiüdament actual? Per què? D’on neix? Què l’impulsa?

Ricky: Evidentment és el nostre disc més polític perquè totes les cançons van en aquesta direcció. I les lletres són molt més explícites que en altres cançons que per mi són igualment demolidores però que quedaven diluïdes en el seu context, com “Barcelona Blues”, “La próxima vez”, “Banderas Blancas” o “Hot Dog City”. Per descomptat, és un disc molt actual, perquè parla del moment present. I l’impuls neix de la necessitat de transmetre el que pensem d’una manera clara, perquè els temps mereixen un posicionament.

David: I musicalment com el definiríeu? Com l’heu treballat?

Ricky: L’Albert havia composat un grapat de cançons i va gravar les maquetes sense les lletres. Crec que després d’escriure les primeres lletres ja ens va proposar que enfoquéssim el disc sencer com un cop de puny de crítica i protesta. La veritat és que va ser una alegria perquè jo estava una mica cansat de cantar cançons sobre experiències i problemes personals. Crec recordar que les primeres de l’Albert devien ser “Este es un país libre”, “Juez y parte”, “Gato por liebre”… Tot això ja ho teníem molts mesos abans de la gravació, i ho vam estar treballant al local d’assaig amb l’Eric (bateria) i el Jordi (el nostre teclista de sempre). Després jo vaig escriure la lletra de “El estado de la nación”, que també és un tema de l’Albert, i de “Playas del Mediterráneo”, que és un tema del Jordi. I molt poc abans d’entrar a gravar, vaig fer “Avui he tornat a casa” i “Batalla perduda”. Les últimes lletres eren més fàcils de fer perquè les primeres ja havien marcat la pauta.
Quan vam tenir tot el material a punt, l’estiu passat vam baixar a l’estudi de Paco Loco, al Puerto de Santa María, i vam gravar el disc en 10 dies. Després, a Barcelona, vam afegir les veus dels tres convidats que surten a l’àlbum, Irene de la Riva, Javier Sun i Tino Peralbo, i finalment hem incorporat un baixista per reforçar la banda en els concerts, el nostre estimat company David Abadía.

David: La frase que dona nom al disc –‘Como debe ser’– és la tornada de ’Juez y parte’. El vau presentar el juny, intencionadament i davant el final del judici polític que es vivia al Suprem. Què us va motivar a fer-ho?

powered by Advanced iFrame free. Get the Pro version on CodeCanyon.

Ricky: Suposo que l’Albert va escriure “Juez y parte” perquè la justícia espanyola ja li semblava una broma de mal gust, però a mesura que avançaven els mesos i anaven passant coses, la cançó anava agafant rellevància. Cada vegada estava més clar que el judici del Suprem seria una trampa destinada, entre altres coses, a imposar penes altíssimes fins i tot a dues persones que no haurien d’haver passat ni un minut de les seves vides a la presó. Mentrestant nosaltres assajàvem la cançó en la soledat del local d’assaig i sentíem una pressa irreprimible per donar a conèixer la nostra posició. Per això la vam gravar en una sessió d’un sol dia a l’estudi Ultramarinos de Sant Feliu de Guíxols i la vam publicar just el dia que es va conèixer la sentència. El vídeo-clip del Nando Caballero i l’ajuda d’amics molt propers ens va ajudar moltíssim a difondre la cançó per les xarxes. Va ser un moment molt emocionant per nosaltres.

David: “Ahora usamos tribunales y nos va fenomenal”. La llista dels qui ho saben –artistes, rapers, tuitaires, escriptors, dissidents– és massa llarga. Com us interpel·la el setge a la llibertat d’expressió?

Ricky: Les recents agressions a la llibertat d’expressió són un dels aspectes més negres i decebedors de la nostra “consolidada” democràcia. És una cosa que s’hauria d’aturar, però tampoc veiem reaccions unitàries i fortes per part dels creadors als qui el problema no afecta directament. ¿Com és possible que no es planti tot el sector musical espanyol per un cas com el de Valtonyc? Doncs perquè és un sector tremendament reaccionari en el qual molts deuen pensar allò de “ell s’ho ha buscat”. Com a mínim alguns festivals sí que van reaccionar i van donar el pas simbòlic de contractar-lo. Suposo que nosaltres no tindrem aquesta mena de problemes amb les lletres d’aquest disc, perquè que jo recordi no insultem directament cap membre de la casa reial, però no per això hem de callar i deixar que ens passin per la pedra a tots plegats.

David: Tombant la cantonada està la cara infame del poder, la cara B quan mai li hem vist la suposada cara A. Ho dieu –‘Este es un país libre’– enmig d’uns temps –que de nou tenen poc– on altre cop en nom de la llibertat, es pretén segrestar-la i emmordassar-la. No us estalvieu cap paraula en aquest disc. Com ho veieu tot plegat?

Albert Gil: A mesura que anàvem escrivint les lletres del disc anàvem tatxant noms de la llista de greuges dels que volíem parlar, i la llista era llarga. Crec que si hi ha un tema central en aquest disc és el de la Llibertat. S’ha de poder parlar de tot, i si alguna cosa a algú no li agrada, sempre és a temps de no escoltar-la però mai de prohibir-la. Com bé dius, la utilització de la paraula Llibertat per part del poder, i també de molts polítics, ja siguin de dreta, centre o esquerra, és absolutament perversa. La fan servir com a element decoratiu, sense rastre de significat. Quan vam començar als vuitanta hi havia moltíssima més llibertat que ara a l’hora d’escriure lletres. Entre la llei Mordassa i la auto-censura que, sense adonar-nos, molts ens apliquem, volen aconseguir que la crítica –una de les principals funcions dels artistes– quedi desactivada. I si a tot això li sumem allò de la correcció política, fa que la labor de fer lletres sigui com passejar amb els ulls embenats per un camp de mines.

David: “Abans d’hissar la bandera blanca, potser hi ha temps de fer saltar la banca”. El poder és el nen amb qui ningú volia jugar. Què fa por, avui? I on diríeu que rau l’escletxa per resistir?

Ricky: Com diu la lletra de “Miedo me das”, potser el que fa por són aquestes persones que s’han estat ensinistrant a l’ombra durant unes dècades aparentment calmades, que han estat educades per odiar els que són diferents i que ara arriben o arribaran al poder. Els fatxes dissimulats de fa ben poc són ara fatxes a cara descoberta, i això fa por perquè remet directament al franquisme i a la Guerra Civil.

David: La música no té fronteres i arranqueu, sense embuts, amb ‘Playas del Mediterraneo’, aquest estrany, inhòspit i cínic indret on uns prenen el sol i altres troben la mort. El comptador d’aquest 2019 escup ara mateix –8 de desembre– que des de gener han mort 1.221 persones ofegades. És la definició més concreta de la brutalitat i la inhumanitat del moment?

powered by Advanced iFrame free. Get the Pro version on CodeCanyon.

Ricky: Sí que ho és. Objectivament és una tragèdia sense fi per als que la pateixen, perquè s’estan morint al mar i de fet ja s’estaven morint als països d’origen a causa de les guerres i de la pobresa. Però la segona part de la tragèdia, la que ens toca més a nosaltres, és que els governs occidentals cometin la ignomínia de posar traves i fins i tot penes criminals a les organitzacions i a les persones que estan salvant vides. La indignació que produeix això és immensa, però al cap d’un temps t’hi vas acostumant. I mentrestant tots continuem prenent el sol a poquíssims quilòmetres d’on tot això està passant. Normalitzem la injustícia perquè som humans, però no deixa de ser tràgic. Podem veure tranquil·lament els dibuixos animats amb els nostres fills, escoltar un disc de Screamin’ Jay Hawkins o sortir a prendre una cervesa amb els amics, però mentrestant Jordi Cuixart segueix a la presó. Per als que no hem estat mai activistes, aquesta situació contradictòria pot arribar a ser molt frustrant.

David: Després dels cops queden les ferides. I després venen les cicatrius. A ‘Debo marchar’, entreu obertament en la qüestió de la violència masclista –1.000 dones assassinades des del 2003–. Ho feu des d’un món, el de les arts, que no n’ha quedat pas exclòs i on durant molt de temps també ha operat la macabre llei del silenci.

Albert: Tu ets un privilegiat i has escoltat tot el disc, fins i tot cançons que, per diverses raons, han quedat fora. Sempre he pensat que a l’hora de donar forma a un disc més val tenir on triar que fer curt de cançons. ‘Debo marchar’ és una de les cançons que no surten al disc. Segurament veurà la llum més endavant, amb motiu de la celebració del nostre quaranta (!) aniversari al 2021. La lletra té dues lectures. La primera és la de la violència masclista, tema que evidentment ens preocupa i cal que acabi sigui com sigui, però també funciona com a metàfora si canvies els dos personatges protagonistes: un estat que exerceix violència sobre un poble que vol ser lliure.

David: La balada dels germans Gil prové d’altres balades resistents… Història d’un pare, d’una mare i d’un fill. 23 de febrer de 2019: a la façana de les escoles de Sallent s’inaugura una placa en homenatge al director Augusto Gil, exiliat i depurat pel franquisme com tants altres mestres perseguits. Entre gener i febrer de 2019, mor la vostra àvia, el vostre avi ‘torna’ a la seva escola 80 anys després i el pare –August Gil Matamala– ‘torna’ a casa seva i al poble de la seva infantesa. Allà hi érem tots i es va fer el silenci i alhora l’esperança: rere tanta terra cremada, rebrotaven totes les llavors. I a aquest fet li heu posat música i lletra. Com us sentiu?

Ricky: L’homenatge, modest i emotiu, que es va fer a Sallent en memòria del nostre avi i de la resta de mestres de la República ens va omplir de joia, sobre tot pel que va significar per al meu pare i per a la meva mare, a qui ell estimava d’una manera molt especial. Augusto Gil Cánovas va ser un home sense sort al qual gairebé no vam conèixer perquè va morir quan érem petits. Però queden les històries gairebé mitològiques que vam sentir tantes vegades de boca de la nostra àvia, i l’explicació detallada de la seva vida que fa el meu pare en el vostre llibre (de l’August, de l’Anna i teu) Al principi de tot hi ha la guerra.
De fet, la lletra de la cançó “Avui he tornat a casa” hauria d’estar signada pel meu pare, perquè l’únic que vaig fer va ser seleccionar les millors frases d’un e-mail que ens va enviar a tota la família l’endemà de l’homenatge. Diguem que hem seguit una tradició de robatori intel·lectual molt arrelada en el rock’n’roll. En aquest cas, jo soc Led Zeppelin i el meu pare és Willie Dixon.

David: Una mare va dir fa temps que la batalla perduda més inútil és la que mai no es lliura. Som totes les batalles perdudes que decidim continuar? Per què? Què ens fa persistir?

Albert: Penso que el que ens fa persistir és la convicció de que el nostre objectiu final –assolir una societat més justa– és bo no només per nosaltres sinó per al conjunt de la humanitat. Soc conscient que queda com el pensament d’un il·luminat però estic convençut que cal lluitar sense descans si el teu objectiu és noble. Persistir, no defallir, no rendir-te és un dels exemples que vam aprendre del nostre pare i que ens han servit al llarg de tots aquests anys de trajectòria musical. La música és i ha estat el nostre canal d’expressió i la nostra és i ha estat una lluita incansable. El nostre objectiu no sé si és noble però t’asseguro que és sincer.

David: Descomposició de l’estat de la nació. Les mentides són ‘la veritat’. Pocs miratges d’un final feliç. La història es repeteix sense aturador. I millor baixar a la propera estació. Afegiu: demolició i abolició per poder tornar als discos de rock’n’roll. En temps d’excepció i regressió, és tota una consigna en? Una divisa? Una proclama? Un full de ruta?

powered by Advanced iFrame free. Get the Pro version on CodeCanyon.

Ricky: A “El estado de la nación” la divisa és “embolica que fa fort”. La història de la humanitat ha viscut episodis tan nefastos que potser convindria demolir-ho tot i començar des de zero. Rebobinem, extingim l’homo sapiens i ressuscitem l’australopitec. Potser ara mateix el planeta no s’estaria morint i no hi hauria guerres, intolerància ni maldat. Però tampoc hi hauria discos de rock’n’roll i això per a nosaltres seria una gran putada.

Gràcies per l’entrevista, David. Mai oblidarem la primera vegada que et vam veure, a finals dels 90, quan el teu germà Pere era el nostre baixista i un dia a la furgoneta ens va dir, “mireu, el meu germà petit surt a la portada de tots els diaris!” Embadalits, tots nosaltres vam contemplar la foto d’un noi molt enfadat que intentava esquivar els cops de porra d’un grup de policies en plena manifestació.
Com ha de ser!

 

Foto: Bernat lliteras

CAST


Como debía ser, por suerte y por contra, los Brighton 64 han vuelto. Porque nunca se fueron. Nacidos en otoño de 1981 (se escribe pronto), el próximo 13 de diciembre sale Como debe ser (BCore, 2019), probablemente el trabajo que –con guitarras leales a la trayectoria, el estilo y el sello- aborda más el presente que nos encadena, la madera que queda por quemar y la denuncia de las vergüenzas desvergonzadas del poder. Como debe ser se presenta el próximo 4 de enero en la Sidecar de Barcelona, el 25 de enero en la Fun House de Madrid y el 31 de enero en la 16 Toneladas de Valencia.

David Fernàndez: Sugerís, con razón, que no hay por qué elegir entre Albert y Ricky. Carretera y escenario, habéis sobrevivido de pie y desde los márgenes la convulsa década de los 80, los “locos” 90, el cambio de siglo que nada cambió y la década gris que ahora termina. Estamos a punto de entrar en 2020 y esta sigue siendo la balada de los pérfidos Hermanos Gil. 1980-2020. ¿Quién mucho vive mucho ve y viceversa? ¿Qué veis hoy?

Ricky Gil: En efecto, nuestra carrera parece una balada de esas que no termina nunca, como las 9 estrofas de “Desolation Road”. Es una balada desde los márgenes porque no hemos conectado con los gustos mayoritarios y es la balada de los Pérfidos Hermanos porque, aunque hay mucha gente que nos quiere, también hemos resultado molestos para muchos. Hemos vivido cada década como correspondía a la edad que teníamos. En los 80, la primera etapa de B’64, la inocencia y la temeridad de la adolescencia que nos llevaron a escribir nuestras canciones más memorables. En los 90, con Matamala, aprender a vivir en la carretera y pagar el precio con nuestras relaciones personales. Los 2000 los pasamos separados con proyectos como Top Models y Chest que a nivel personal y artístico fueron muy reconfortantes. Y la última década, la segunda etapa de B’64, ha significado hacer las cosas desde una perspectiva adulta y más calmada, y también la paternidad tardía que me llegó primero a mí por partida doble y ahora a Albert. Hemos vivido muchos cambios interiores y exteriores. Y lo que vemos ahora, fuera de nuestro caparazón familiar, nos resulta intolerable. Por eso hemos grabado Como debe ser.

David: Desentenderse o implicarse. “Maldigo a quien no toma partido”, escribía Celaya. ¿Diríais que es el disco más explícito políticamente? ¿O el más rabiosamente actual? ¿Por qué? ¿De dónde nace? ¿Qué lo impulsa?

Ricky: Está claro que es nuestro disco más político porque todas las canciones van en esa dirección. Y las letras son mucho más explícitas que en otras canciones que para mí son igual de demoledoras pero que quedaban diluidas en su contexto, como “Barcelona Blues”, “La próxima vez”, “Banderas Blancas” o “Hot Dog City”. Por descontado, es un disco muy actual, porque habla del momento presente. Y el impulso nace de la necesidad de transmitir lo que pensamos de un modo claro, porque los tiempos merecen un posicionamiento.

David: ¿Y musicalmente cómo lo definiríais? ¿Cómo lo habéis trabajado?

Ricky: Albert había compuesto un puñado de canciones y había grabado las maquetas sin las letras. Creo que después de escribir las primeras letras ya nos propuso enfocar el disco entero como un puñetazo de crítica y protesta. La verdad es que fue una alegría porque yo estaba algo cansado de cantar canciones sobre experiencias y problemas personales. Creo recordar que las primeras de Albert fueron “Este es un país libre”, “Juez y parte”, “Gato por liebre”… Todo esto ya lo teníamos muchos meses antes de la grabación, y lo trabajamos en el local de ensayo con Eric (batería) y Jordi (nuestro teclista de siempre). Después yo escribí la letra de “El estado de la nación”, que también es un tema de Albert, y de “Playas del Mediterráneo”, que es un tema de Jordi. Y muy poco antes de entrar a grabar, hice “Avui he tornat a casa” y “Batalla perduda”. Las últimas letras eran más fáciles de escribir porque las primeras ya habían marcado la pauta. Cuando tuvimos el material a punto, el verano pasado bajamos al estudio de Paco Loco en el Puerto de Santa María y grabamos el disco en 10 días. Después, en Barcelona, añadimos las voces de los tres invitados que salen en el álbum, Irene de la Riva, Javier Sun y Tino Peralbo, y finalmente hemos incorporado a un bajista para reforzar a la banda en los conciertos, nuestro querido compañero David Abadía.

David: La frase que da título al disco –“Como debe ser”- es el estribillo de “Juez y parte”. Presentasteis el tema en junio, intencionadamente y ante el final del juicio político que se vivía en el Supremo. ¿Qué os motivó a hacerlo?

Ricky: Supongo que Albert escribió “Juez y parte” porque la justicia española ya le parecía una broma de mal gusto, pero a medida que avanzaban los meses e iban pasando cosas, la canción iba tomando más relevancia. Cada vez estaba más claro que el juicio del Supremo sería una trampa destinada, entre otras cosas, a imponer penas altísimas incluso a dos personas que no deberían haber pasado ni un minuto de sus vidas en la cárcel. Mientras tanto, nosotros ensayábamos la canción en la soledad del local de ensayo y sentíamos una prisa irreprimible por dar a conocer nuestra posición. Por eso la grabamos en una sesión de un solo día en el estudio Ultramarinos de Sant Feliu de Guíxols y la publicamos el día en que se conoció la sentencia. El vídeo-clip de Nando Caballero y la ayuda de amigos muy próximos nos ayudó muchísimo a difundir la canción por las redes. Fue un momento muy emocionante para nosotros.

David: “Ahora usamos tribunales y nos va fenomenal”. La lista de los que lo saben –artistas, raperos, tuiteros, escritores, disidentes- es demasiado larga. ¿Cómo os interpela el sitio a la libertad de expresión?

Ricky: Las recientes agresiones a la libertad de expresión son uno de los aspectos más negros y decepcionantes de nuestra “consolidada” democracia. Es algo que se debería parar, pero tampoco vemos reacciones unitarias y fuertes por parte de los creadores a quienes el problema no afecta directamente. ¿Cómo es posible que todo el sector musical español no se plantara por un caso como el de Valtonyc? Pues porque es un sector tremendamente reaccionario en el cual muchos deben de pensar aquello de “él se lo buscó”. Como mínimo algunos festivales sí que reaccionaron y dieron el paso simbólico de contratarlo. Supongo que nosotros no tendremos este tipo de problemas con las letras de este disco, porque que yo recuerde no insultamos directamente a ningún miembro de la casa real, pero no por ello vamos a callarnos y a dejar que nos pasen a todos por la piedra.

David: Doblando la esquina está la cara infame del poder, la cara B cuando nunca le hemos visto la supuesta cara A. Lo decís –“Este es un país libre”- en unos tiempos –que tienen poco de nuevos- donde otra vez, en nombre de la libertad, se pretende secuestrarla y amordazarla. No os ahorráis ninguna palabra, en este disco. ¿Cómo lo veis?

Albert Gil: A medida que escribíamos las letras íbamos tachando nombres de la lista de agravios de los que queríamos hablar, y la lista era larga. Creo que si hay un tema central en este disco es el de la Libertad. Hay que poder hablar de todo, y si a alguien no le gusta una cosa, siempre está a tiempo de no escucharla, pero nunca de prohibirla. Como bien dices, la utilización de la palabra Libertad por parte del poder, y también de muchos políticos, ya sean de derechas, de centro o de izquierdas, es absolutamente perversa. La usan como elemento decorativo, sin rastro de significado. Cuando empezamos en los ochenta había muchísima más libertad que ahora a la hora de escribir letras. Entre la Ley Mordaza y la autocensura que, sin darnos cuenta, muchos nos aplicamos, quieren conseguir que la crítica –una de las funciones principales de los artistas- quede desactivada. Y si a ello le sumamos la corrección política, hace que la labor del letrista sea como pasear con los ojos vendados por un campo de minas.

David: “Antes de izar la bandera blanca, tal vez haya tiempo para hacer saltar la banca”. El poder es el niño con el que nadie quería jugar. ¿Qué da miedo, hoy? ¿Y dónde diríais que radica la rendija para resistir?

Ricky: Como dice la letra de “Miedo me das”, tal vez lo que da miedo son estas personas que se han estado adiestrando en la sombra durante unas décadas aparentemente tranquilas, que han sido educadas para odiar a los que son distintos y que ahora llegan o llegarán al poder. Los fachas disimulados de hace muy poco ahora son fachas a cara descubierta, y esto da miedo porque remite directamente al franquismo y a la Guerra Civil.

David: La música no tiene fronteras y arrancáis, a bocajarro, con “Playas del Mediterráneo”, ese extraño, inhóspito y cínico lugar donde unos toman el sol y otros encuentran la muerte. El contador de este 2019 escupe a día de hoy -8 de diciembre- que desde enero han muerto 1.221 personas ahogadas. ¿Es la definición más concreta de la brutalidad y la inhumanidad del momento?

Ricky: Sí que lo es. Objetivamente es una tragedia sin fin para los que la sufren, porque están muriendo en el mar y de hecho ya estaban muriendo en los países de origen a causa de la guerras y de la pobreza. Pero la segunda parte de la tragedia, la que nos atañe más a nosotros, es que los gobiernos occidentales cometan la ignominia de poner trabas e incluso penas criminales a las organizaciones y a las personas que están salvando vidas. La indignación que produce esto es inmensa, pero al cabo de un tiempo te vas acostumbrando. Y mientras tanto todos seguimos tomando el sol a pocos quilómetros de donde pasa todo esto. Normalizamos la injusticia porque somos humanos, pero no deja de ser trágico. Podemos ver tranquilamente los dibujos animados con nuestros hijos, escuchar un disco de Screamin’ Jay Hawkins o salir a tomar una cerveza con los amigos, pero mientras tanto Jordi Cuixart sigue en prisión. Para los que nunca hemos sido activistas, esta situación contradictoria puede llegar a ser muy frustrante.

David: Después de los golpes quedan las heridas. Y después vienen las cicatrices. En “Debo marchar”, entráis abiertamente en la cuestión de la violencia machista -1.000 mujeres asesinadas des de 2003-. Lo hacéis desde un mundo, el de las artes, que no ha quedado excluido de ella y donde durante mucho tiempo también ha operado la macabra ley del silencio.

Albert: Tú has tenido la posibilidad de escuchar todas las grabaciones, incluso canciones que, por diversas razones, han quedado fuera. Siempre he pensado que a la hora de dar forma a un disco es mejor tener dónde elegir que quedarse corto de canciones. “Debo marchar” es una de las que no sale en el disco. Seguramente verá la luz en el futuro, con motivo de la celebración de nuestro cuarenta (!) aniversario en 2021. La letra tiene dos lecturas. La primera es la de la violencia machista, tema que evidentemente nos preocupa y que es preciso terminar como sea, pero también funciona como metáfora si cambias los dos personajes protagonistas: un estado que ejerce la violencia sobre un pueblo que quiere ser libre.

David: La balada de los hermanos Gil procede de otras baladas de resistencia… Historia de un padre, de una madre y de un hijo. 23 de febrero de 2019: en la fachada de las escuelas de Sallent se inaugura una placa en homenaje al director Augusto Gil, exiliado y depurado por el franquismo como tantos otros maestros perseguidos. Entre enero y febrero de 2019, muere vuestra abuela, vuestro abuelo “vuelve” a su escuela 80 años más tarde y el padre –August Gil Matamala- “vuelve” a su casa y al pueblo de su infancia. Allí estábamos todos y se hizo el silencio y al mismo tiempo la esperanza: detrás de tanta tierra quemada, rebrotaban todas las semillas. Y a este hecho le habéis puesto música y letra. ¿Cómo os sentís?

Ricky: El homenaje, modesto y emotivo, que se celebró en Sallent en memoria de nuestro abuelo y del resto de maestros de la República nos llenó de alegría, sobre todo por lo que significó para mi padre y para mi madre, a quien él quería de manera muy especial. Augusto Gil Cánovas fue un hombre sin suerte al que casi no llegamos a conocer porque murió cuando éramos pequeños. Pero quedan las historias casi mitológicas que tantas veces oímos en boca de nuestra abuela, y la crónica detallada de su vida que hace mi padre en vuestro libro (de August, de Anna y tuyo) Al principi de tot hi ha la guerra. En realidad, la letra de la canción “Avui he tornat a casa” debería estar firmada por mi padre, porque lo único que hice fue seleccionar las mejores frases de un e-mail que envió a toda la familia al día siguiente del homenaje. Digamos que hemos seguido una tradición de robo intelectual muy enraizada en el rock’n’roll. En este caso, yo soy Led Zeppelin y mi padre es Willie Dixon.

David: Una madre dijo una vez que la batalla perdida más inútil es la que nunca se libra. ¿Somos todas las batallas perdidas que decidimos continuar? ¿Por qué? ¿Qué nos hace persistir?

Albert: Pienso que lo que nos hace persistir es la convicción de que nuestro objetivo final (conseguir una sociedad más justa) es bueno no solo para nosotros sino para el conjunto de la humanidad. Soy consciente de que parece el pensamiento de un iluminado, pero estoy convencido de que es necesario luchar sin descanso cuando tu objetivo es noble. Persistir, no cejar, no rendirte, es uno de los ejemplos que aprendimos de nuestro padre y que nos han servido a lo largo de todos estos años de trayectoria musical. La música es y ha sido nuestro canal de expresión y la nuestra es y ha sido una lucha incansable. No sé si nuestro objetivo es noble, pero te aseguro que es sincero.

David: Descomposición del estado de la nación. Las mentiras son “la verdad”. Pocos espejismos de un final feliz. La historia se repite sin parar. Y mejor bajarse en la próxima estación. Añadís: demolición y abolición para poder volver a los discos de rock’n’roll. En tiempos de excepción y regresión, ¿es toda una consigna en? ¿Una divisa? ¿Una proclama? ¿Una hoja de ruta?

Ricky: En “El estado de la nación” la divisa es muy radical. La historia de la humanidad ha vivido episodios tan nefastos que tal vez convendría demolerlo todo y empezar de cero. Rebobinemos, extingamos al homo sapiens y resucitemos al australopiteco. Tal vea ahora el planeta no se estaría muriendo y no habría guerras, intolerancia ni maldad. Pero tampoco habría discos de rock’n’roll y eso para nosotros sería una gran putada.

Gracias por la entrevista, David. Nunca olvidaremos la primera vez que te vimos, a finales de los 90, cuando tu hermano Pere era nuestro bajista y un día en la furgoneta nos dijo: “¡mirad, mi hermano pequeño sale en portada de todos los periódicos!” Asombrados, todos contemplamos la foto de un chico muy enfadado que intentaba esquivar los golpes de porra de un grupo de policías en plena manifestación. ¡Como debe ser!


Foto: Jordi Borràs

David Fernàndez (Vila de Gràcia, 1974) és periodista i activista social. Amb l’Anna Gabriel, actualment exiliada, va escriure ‘August Gil Matamala. Al principi de tot hi ha la guerra’ (Sembra Llibres, 2017), que en la quarta edició incorpora una carta de Jordi Cuixart. August Gil Matamala, no caldria ni recorda-ho, és el pare de l’Albert i del Ricky.